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   Depuis	
  plusieurs	
  jours	
  mon	
  errance	
  s’était	
  essoufflée.	
  Je	
  commençais	
  à	
  

me	
   résoudre	
   à	
   mourir	
   au	
   Tibet,	
   dans	
   ces	
   paysages	
   insultants	
   de	
   beauté.	
  

Mourir	
  au	
  bout	
  du	
  silence	
  qui	
  hurle	
  dans	
  le	
  firmament.	
  Au	
  bout	
  de	
  ma	
  raison	
  

qui	
  avait	
  pourri.	
  	
  	
  

	
   La	
  raison	
  est	
  une	
  chose	
  qui	
  s’oxyde.	
  Quand	
  elle	
  rencontre	
  trop	
  grand,	
  

quand	
  elle	
  plonge	
  dans	
  trop	
  vide.	
  	
  

	
   Quelques	
   jours	
   plus	
   tôt,	
  mon	
   cheval	
   était	
  mort.	
   Il	
   s’appelait	
   Dhri.	
   Un	
  

vieux	
  Nanfan	
  grisonnant	
  que	
  j’avais	
  acheté	
  pas	
  très	
  cher	
  à	
  un	
  moine	
  anéanti,	
  

qui	
   avait	
   la	
   posture	
   voûtée	
   et	
   l’haleine	
   des	
   mauvais	
   forts.	
   Je	
   m’étais	
   laissé	
  

entraîner	
  par	
  la	
  bête	
  bien	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  route.	
  Sur	
  son	
  dos	
  je	
  m’abandonnais	
  à	
  

n’importe	
   quel	
   sentier,	
   je	
   faisais	
   confiance	
   à	
   son	
   flair.	
   Je	
   me	
   disais	
   qu’il	
  

épousait	
  ma	
   quête,	
   qu’il	
  m’emmenait	
   avec	
   bienveillance	
   sur	
   les	
   chemins	
   de	
  

l’oubli.	
   Je	
   fumais	
  mon	
   opium	
   bon	
  marché.	
   Je	
   délirais	
   dans	
  mes	
   schèmes.	
   Je	
  

crois	
   que	
   c’est	
   la	
   mort	
   que	
   j’attendais,	
   mais	
   celle-­‐ci	
   n’est	
   pas	
   venue...	
   Je	
  

célébrais	
  ma	
  détresse	
  dans	
  ce	
  gigantesque	
  bain	
  de	
  silence.	
  Je	
  ne	
  savais	
  pas	
  où	
  

j’allais.	
  Il	
  se	
  pouvait	
  qu’à	
  la	
  fin	
  de	
  ce	
  périple	
  j’aie	
  découvert	
  un	
  Vésuve	
  en	
  moi.	
  

Il	
   se	
   pouvait	
   qu’à	
   la	
   fin	
   de	
   ce	
   voyage	
   je	
   me	
   sois	
   échoué	
   au	
   fond	
   d’un	
   lac	
  

émeraude.	
  Peu	
  m’importait.	
  

	
   Quand	
   la	
   nuit	
   tombait,	
   j’entendais	
   les	
   chiens	
   hurler	
   à	
   flanc	
   de	
  

montagne.	
   Ils	
   avaient	
   des	
   yeux	
   rouges	
   famine	
   et	
   le	
   poil	
   hirsute	
   comme	
   des	
  

hyènes	
  malheureuses.	
  Parfois	
  j’avais	
  cette	
  envie	
  de	
  me	
  livrer	
  à	
  eux	
  volontaire,	
  

de	
  leur	
  offrir	
  le	
  goût	
  de	
  ma	
  chair.	
  Être	
  dans	
  leurs	
  gueules	
  une	
  victime	
  absolue.	
  

Être	
   le	
  nerf	
  à	
  vif	
  du	
  monde,	
  une	
  dernière	
  fois,	
  et	
  sentir	
   leurs	
  haleines	
  avides	
  

me	
  désirer.	
  Me	
  sentir	
  utile,	
  nécessaire	
  entre	
  leurs	
  crocs.	
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   Dhri	
   était	
   mort,	
   donc.	
   Il	
   s’était	
   crevé	
   comme	
   un	
   ballon	
   tragique.	
   Sa	
  

grosse	
  tête	
  sur	
  mes	
  genoux,	
  ses	
  yeux	
  horriblement	
  paisibles,	
  avec	
  une	
  lumière	
  

à	
  l’intérieur,	
  la	
  lumière	
  d’une	
  vérité	
  qui	
  m’échappait.	
  	
  

	
   Je	
  poursuivis	
  mon	
  chemin	
  seul.	
  

	
   J’avais	
  courtisé	
  la	
  mort	
  déjà	
  depuis	
  quelque	
  temps.	
  Le	
  vide	
  qui	
  côtoyait	
  

les	
  falaises	
  m’appelait	
  constamment.	
  Mes	
  pieds	
  infectés	
  frissonnaient.	
  Le	
  mal	
  

des	
   montagnes	
   me	
   prenait	
   au	
   corps.	
   Des	
   œdèmes	
   me	
   remontaient	
   parfois,	
  

comme	
   une	
   bile	
   de	
   galaxie	
   à	
   la	
   gorge,	
   et	
   dans	
   les	
   cavernes	
   aux	
   dorures	
  

mystiques	
  j’allais	
  souvent	
  cracher	
  du	
  rose.	
  

	
   J’étais	
   allé	
  bien	
   au-­‐delà	
  de	
   la	
   lassitude.	
   Je	
   cuvais	
   les	
   souvenirs	
  de	
   toi.	
  

Toi	
   et	
   ton	
   suicide	
   qui	
   me	
   faisait	
   un	
   trouble	
   lancinant	
   au	
   plexus.	
   Ta	
   viande	
  

inanimée	
  dans	
   l’acajou.	
   L’image	
  de	
   ta	
   gueule	
   surfaite	
   à	
   cause	
  du	
  maquillage	
  

des	
   crocs-­‐morts.	
   Le	
   sinistre	
   velours	
   sur	
   lequel	
   ils	
   t’avaient	
   déposé.	
   Tes	
  

paupières	
   scellées	
   dans	
   le	
   fond	
   de	
   teint,	
   qui	
   me	
   refusaient	
   l’accès	
   à	
   tes	
  

tréfonds.	
  L’odeur	
  suffocante	
  des	
   lys	
  qui	
   t’auréolaient	
  et	
   le	
  murmure	
  poli	
  des	
  

condoléances.	
  Et	
  alors,	
  même	
  dans	
  cette	
  vastitude	
  saturée	
  de	
  sublime,	
   je	
  me	
  

sentais	
  en	
  manque	
  d’espace.	
  À	
  l’étroit.	
  J’étais	
  claustrophobe	
  dans	
  ton	
  absence.	
  

	
   Pour	
   seul	
   vestige	
   de	
   toi,	
   j’avais	
   un	
   chapeau.	
   Ton	
  bicorne	
  de	
   gangster	
  

tout	
   meurtri,	
   piqué	
   d’une	
   plume	
   arc-­‐en-­‐ciel.	
   Symbole	
   d’une	
   époque,	
   d’une	
  

jeunesse	
   étripée.	
   Le	
   soir	
   entre	
  mes	
   doigts	
   je	
   le	
   laissais	
   tourner,	
   spectral	
   et	
  

brûlant	
  dans	
  mes	
  paumes.	
  On	
  l’aurait	
  dit	
  cueilli	
  au	
  fond	
  des	
  abysses.	
  Morceau	
  

d’irréel	
   au	
  milieu	
  de	
   l’existence	
   crue.	
   Le	
   sable	
   cru,	
   le	
   lichen	
   cru,	
   les	
   oiseaux	
  

crus.	
  Le	
  ciel	
  les	
  étoiles	
  crues.	
  	
  

	
   Je	
  m’accrochais	
  à	
   l’idée	
  de	
  te	
  revoir.	
   Je	
   t’espérais	
  à	
  chaque	
  détour;	
  au	
  

creux	
   d’une	
   gorge,	
   au-­‐delà	
   d’un	
   vallon,	
   aux	
   racines	
   d’une	
   falaise…	
   Je	
   te	
  

cherchais	
  partout	
  avec	
  un	
  espoir	
  déluré	
  :	
  dans	
  la	
  lune	
  immense	
  qui	
  faisait	
  de	
  

la	
   nuit	
   une	
   sorte	
   de	
   jour	
   bleu;	
   dans	
   l’écume	
   aux	
   becs	
   des	
   vautours,	
   qui	
  

tournoyaient	
   au-­‐dessus	
   de	
   moi	
   lentement;	
   dans	
   la	
   course	
   désarticulée	
   des	
  

antilopes	
  diaphanes,	
  dans	
  le	
  regard	
  beau	
  et	
  noir	
  d’un	
  enfant	
  sherpa...	
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   Je	
  croisai	
  Sonam	
  au	
  moment	
  du	
  zénith,	
  sur	
  le	
  sentier	
  usé,	
  au	
  pied	
  d’un	
  

cap.	
   Son	
   sourire	
   m’apparut	
   d’une	
   radiance	
   impossible,	
   et	
   ses	
   yeux	
   me	
  

donnèrent	
   vertige.	
   Ils	
   étaient	
   comme	
   deux	
   vortex	
   creusés	
   dans	
   son	
   visage	
  

d’enfant,	
  m’aspirant	
  vers	
   trop	
  vaste.	
   Ses	
   joues	
  étaient	
  d’un	
  cuir	
   rouge	
  et	
   ses	
  

longs	
   cils	
   noirs	
   tenaient	
   tête	
   au	
   vent.	
   Je	
   ne	
   lui	
   donnai	
   pas	
   plus	
   de	
   huit	
   ans,	
  

lorsqu’il	
  fixa	
  le	
  sol	
  pour	
  enjamber	
  les	
  ronces	
  d’arbustes	
  austères,	
  et	
  pas	
  moins	
  

de	
  trois	
  cents,	
  lorsque	
  son	
  regard	
  s’enfonça	
  dans	
  le	
  mien.	
  

	
   Voyant	
  que	
  je	
  semblais	
  désespéré,	
  il	
  m’invita	
  à	
  le	
  suivre.	
  Il	
  fit	
  un	
  geste	
  

de	
  tête	
  et	
  me	
  lança	
  un	
  tonique	
  Chalo!	
  	
  

	
   C’est	
   vrai	
   que	
   j’avais	
   une	
  mine	
   assez	
  misérable.	
   La	
   veille,	
   dans	
   le	
   lac	
  

Manasarovar	
  j’avais	
  observé	
  mon	
  reflet	
  de	
  grand	
  squelette	
  mélancolique	
  :	
  les	
  

lambeaux	
   qui	
   m’habillaient	
   faisaient	
   des	
   danses	
   à	
  mon	
   flanc,	
   et	
   j’avais	
   l’air	
  

d’un	
  être	
  vidé	
  de	
  tout.	
  Un	
  homme	
  hanté,	
  qui	
  doucement	
  s’efface.	
  

	
   La	
   joie	
   qui	
   émanait	
   de	
   Sonam	
  me	
   semblait	
   étrangère,	
   extra-­‐terrestre	
  

même.	
   Dans	
   les	
   petites	
   villes	
   par	
   où	
   j’étais	
   passé,	
   les	
   enfants	
   n’avaient	
   pas	
  

l’ombre	
  de	
  sa	
  candeur,	
  pas	
  un	
   iota	
  de	
  sa	
   lumière.	
   Ils	
  étaient	
  malades,	
  cariés,	
  

cernés.	
   Des	
   enfants	
   squelettes	
   qui	
   mendient	
   un	
   avenir	
   impossible,	
   qui	
  

supplient	
  les	
  bouddhas	
  de	
  pierre	
  de	
  leur	
  offrir	
  un	
  horizon.	
  	
  

	
   Et	
  voici	
  ce	
  petit	
  bout	
  de	
  sherpa	
  avec	
  son	
  grand	
  sac	
  sur	
  les	
  épaules,	
  qui	
  

avance	
  en	
  sifflotant.	
  Des	
  airs	
  qui	
  s’inventent	
  d’eux-­‐mêmes,	
  comme	
  si	
  la	
  beauté	
  

tout	
   autour	
   chuchotait	
   dans	
   son	
   oreille	
   une	
   mélodie	
   exacte,	
   et	
   que	
   Sonam	
  

daignait	
   la	
   lui	
  rendre.	
  Et,	
  comme	
  par	
  magie,	
   les	
  montagnes,	
  pour	
  dire	
  merci,	
  

fabriquaient	
  des	
  échos.	
  

	
   Sonam,	
   soleil	
   improbable	
   que	
   je	
   cherchais.	
   Et	
   tant	
   qu’à	
   continuer	
   de	
  

traquer	
   l’impossible	
   –ton	
   fantôme,	
   de	
   l’espérer	
   toujours	
   –	
   je	
   décidai	
   de	
   le	
  

suivre.	
  	
  

	
  

	
   Nous	
  marchâmes	
  tout	
  le	
  reste	
  de	
  la	
  journée	
  sans	
  dire	
  un	
  mot.	
  Les	
  mots	
  

étaient	
  inutiles.	
  N’auraient	
  aidé	
  qu’à	
  dissimuler	
  ce	
  que	
  les	
  corps	
  disent	
  déjà	
  si	
  

clairement.	
   N’auraient	
   réussi	
   qu’à	
   diluer	
   le	
   concentré	
   de	
   nos	
   présences;	
  ma	
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posture	
  voûtée	
  qui	
  révélait	
  ma	
  détresse,	
  mes	
  yeux	
  fuyants	
  qui	
  gueulaient	
  ma	
  

honte	
  d’exister,	
  mes	
  mains	
  crispées	
  et	
  ma	
  démarche	
  hésitante	
  empreintes	
  de	
  

mon	
  horreur	
  du	
  monde.	
  Tandis	
  que	
  Sonam	
  marchait	
  droit	
  comme	
  un	
  chêne.	
  

Qu’importe	
  l’immense	
  sac	
  qu’il	
  transportait	
  sur	
  son	
  dos.	
  	
  

	
   Il	
  portait	
  ce	
  mystérieux	
  fardeau	
  comme	
  s’il	
  eût	
  été	
  question	
  d’un	
  trésor	
  

plus	
  précieux	
  que	
   tout.	
   Il	
   avançait	
  dans	
   le	
   sentier,	
   il	
  marchait	
   lentement,	
   on	
  

aurait	
   cru	
  une	
  danse.	
   Il	
   riait	
  de	
  plénitude	
  quand	
   le	
   soleil	
   sortait	
  des	
  nuages.	
  

Les	
  rayons	
  comme	
  des	
  plumes	
  brûlantes	
  venaient	
  chauffer	
  sa	
  peau.	
  Et,	
  dans	
  

ses	
  yeux,	
  c’était	
  la	
  vitalité	
  à	
  faire	
  douter	
  les	
  morts.	
  	
  

	
   Nous	
  marchâmes	
   longtemps,	
   au	
   rythme	
   de	
   nos	
   battements	
   de	
   cœur.	
  

Des	
   tas	
   de	
   vêtements	
   ponctuaient	
   le	
   passage	
  :	
   chaussettes,	
   culottes,	
   étoffes	
  

éparses	
  tout	
   le	
   long	
  du	
  chemin,	
  usées	
  par	
   les	
  saisons.	
   Je	
  pensai	
  que	
  c’étaient	
  

des	
  vêtements	
  abandonnées	
  là	
  en	
  promesse	
  de	
  dépouillement,	
  dans	
  ces	
  terres	
  

sacrées	
   de	
   l’Ouest,	
   par	
   des	
   pèlerins	
   venus	
   de	
   partout	
   chanter	
   le	
   Wesac	
   et	
  

s’affranchir	
   de	
   leurs	
   pelures	
   de	
   karma.	
   Mais	
   ailleurs	
   en	
   moi	
   une	
   autre	
  

hypothèse	
  saignait	
  :	
  l’idée	
  qu’il	
  s’agisse	
  de	
  tombelles	
  symboliques,	
  déposées	
  là	
  

pour	
   pleurer	
   les	
  milliers	
   de	
  morts	
   du	
   génocide,	
   l’idée	
   d’une	
  mémoire	
   aiguë	
  

affleurant	
  aux	
  combes	
  de	
  sable	
  roux.	
  Tragiques	
  lessives	
  à	
  ciel	
  ouvert.	
  	
  

Sonam	
  ne	
  s’arrêtait	
  pas,	
  et	
  alors	
  je	
  n’osai	
  pas	
  demander.	
  

	
  

	
   Au	
  crépuscule,	
  le	
  ciel	
  était	
  rose	
  chair,	
  avec	
  de	
  longues	
  stries	
  rousses	
  et	
  

charbon	
   comme	
   des	
   cheveux	
   oubliés.	
   Sonam	
   s’arrêta	
   alors	
   en	
   observant	
  

autour	
  de	
  lui.	
  Ses	
  yeux	
  semblèrent	
  identifier	
  quelques	
  repères.	
  Un	
  gros	
  rocher	
  

à	
   notre	
   droite.	
   Un	
   petit	
   temple	
   au	
   loin	
   juché	
   au	
   milieu	
   des	
   rocs.	
   Le	
   mont	
  

Kailash	
   qui	
   s’élevait	
   à	
   l’horizon,	
   avec	
   son	
   sommet	
   si	
   singulier,	
   prisme	
  

magnétique	
  drapé	
  de	
  neige.	
  

	
   Il	
  déposa	
  son	
  fardeau	
  avec	
  peine,	
  ferma	
  les	
  yeux	
  et	
  inspira	
  longuement.	
  

	
   Alors,	
   sans	
  me	
   regarder,	
   il	
   se	
  pencha	
   et	
   commença	
   à	
   sortir	
   ce	
  qu’il	
   y	
  

avait	
  dans	
  son	
  sac.	
  Lentement,	
  comme	
  s’il	
  s’agissait	
  d’un	
  rituel	
  :	
  	
  

	
   C’était	
  un	
  corps.	
  	
  

	
   En	
  morceaux.	
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   Des	
  membres	
  humains.	
  

	
   Je	
   reculai	
  en	
  me	
   tenant	
   le	
  cœur	
  à	
  deux	
  mains.	
  Quand	
   il	
   remarqua	
  ma	
  

réaction,	
   Sonam	
   me	
   considéra	
   du	
   regard,	
   avec	
   des	
   yeux	
   de	
   tendresse	
  

incrédule.	
  Ses	
  lèvres	
  formèrent	
  un	
  sourire	
  désemparant.	
  Puis,	
  il	
  continua	
  son	
  

labeur	
  sacré.	
  Les	
  bras,	
  les	
  jambes,	
  les	
  pieds,	
  le	
  bassin…	
  puis	
  la	
  tête.	
  Une	
  tête	
  de	
  

vieillarde,	
  qu’il	
  manipulait	
  avec	
  un	
  tel	
  respect,	
  une	
  telle	
  attention...	
  	
  

	
   En	
   voyant	
   le	
   visage	
   ridé	
   qu’il	
   tenait	
   entre	
   ses	
  mains,	
   je	
   compris	
   qu’il	
  

s’agissait	
   d’un	
   parent.	
   Sa	
   grand-­‐mère,	
   peut-­‐être.	
   Ce	
   qui	
   me	
   frappa	
   le	
   plus,	
  

c’était	
   l’état	
  du	
  corps.	
  La	
  peau	
  était	
  d’un	
  mystérieux	
  or.	
  Or	
  comme	
  les	
  perles	
  

d’eau	
   qui	
   s’accrochent	
   aux	
   orchidées	
   après	
   la	
  mousson.	
   Or	
   comme	
   le	
  métal	
  

des	
   gongs	
   qui	
   vibrent	
   dans	
   les	
   temples,	
   à	
   faire	
   frissonner	
   les	
   murs	
   et	
   le	
  

plafond.	
  Une	
  peau	
   inexplicablement	
  maintenue	
  en	
  vie.	
  Comme	
  si	
   la	
  vie	
  était	
  

irrésolue	
   à	
   quitter	
   ce	
   corps.	
   Une	
   dignité	
   latente,	
   qui	
   embaumerait	
   de	
   force,	
  

avec	
  plus	
  d’art	
  que	
  le	
  meilleur	
  de	
  tous	
  les	
  crocs-­‐morts.	
  Or	
  comme	
  le	
  pigment	
  

laissé	
  par	
  une	
  âme	
  trop	
  dense.	
  

	
   Rien	
  à	
  voir	
  avec	
  le	
  gris	
  livide	
  de	
  nos	
  cadavres	
  d’Occident.	
  

Je	
  me	
  sentis	
   terriblement	
  vibrant.	
  Mon	
  cœur	
  battait	
   sa	
  chamade.	
   Je	
   tanguais	
  

d’émotions.	
  

	
   Sonam	
  tourna	
  la	
  tête	
  et	
  regarda	
  au	
  loin,	
  au	
  creux	
  de	
  la	
  gorge	
  sableuse.	
  

Un	
  cortège	
  avançait	
  vers	
  nous.	
  La	
  famille	
  était	
  au	
  rendez-­‐vous.	
  

	
  

*	
  

	
  

	
   Du	
   peu	
   que	
   je	
   savais	
   déchiffrer	
   la	
   langue	
   tibétaine,	
   je	
   compris	
   que	
  

Sonam	
  expliquait	
  à	
  sa	
  famille	
  le	
  pourquoi	
  de	
  ma	
  présence.	
  Un	
  gosse	
  de	
  dix	
  ans	
  

qui	
  explique	
  à	
  sa	
  famille	
  qu’il	
  ne	
  pouvait	
  quand	
  même	
  pas	
   laisser	
  mourir	
  un	
  

homme	
  de	
  chagrin,	
  même	
  et	
  surtout	
  le	
  jour	
  des	
  funérailles	
  de	
  grand-­‐mère…	
  

	
   Ils	
  m’observèrent	
  alors	
  un	
  à	
  un.	
  Après	
  avoir	
  effectivement	
  trouvé	
  dans	
  

mes	
  yeux	
  la	
  mort	
  et	
  la	
  fêlure,	
  ils	
  m’offrirent	
  un	
  regard	
  de	
  bienvenue.	
  Puis	
  me	
  

gracièrent	
  d’un	
  Tashi	
  Delek!	
  solennel.	
  Le	
  sourire	
  de	
  l’aîné	
  n’était	
  pas	
  celui	
  de	
  la	
  

pitié.	
  Simplement	
  un	
  regard	
  lucide	
  et	
  calme	
  posé	
  sur	
  mon	
  humanité	
  trouble.	
  	
  



 7 

	
  

	
   Quand	
  je	
  vis	
  la	
  longue	
  pierre	
  pentue	
  en	
  forme	
  de	
  piste	
  de	
  décollage,	
  sur	
  

laquelle	
  attendait,	
  assis	
  calmement,	
  un	
  moine	
  avec	
  un	
  couteau,	
  je	
  compris.	
  Un	
  

australien	
   rencontré	
   à	
   Lhassa	
   m’avait	
   expliqué	
   d’un	
   ton	
   aimable,	
   je	
   me	
  

souviens,	
   autour	
   de	
   mauvais	
   momos,	
   ce	
   qu’était	
   le	
   jhator.	
   Parce	
   que	
   sur	
  

le	
   	
  plateau	
  tibétain,	
   il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  de	
  quoi	
  brûler	
   les	
  morts,	
  et	
  parce	
  que	
   les	
  

sols	
  étaient	
   trop	
  rocheux	
  pour	
  qu’on	
   les	
  creuse,	
   les	
  obsèques	
  avaient	
  évolué	
  

dans	
  le	
  sens	
  bouddhique	
  des	
  choses	
  ;	
  il	
  fallait	
  que	
  les	
  corps	
  retournent	
  nourrir	
  

la	
  vie,	
  il	
  fallait	
  que	
  la	
  mort	
  soit	
  féconde,	
  et	
  que	
  d’elle	
  naissent	
  des	
  milliers	
  de	
  

choses.	
  Il	
  fallait	
  que	
  les	
  enveloppes	
  corporelles	
  soient	
  mangées,	
  sur	
  le	
  champ,	
  

et	
  sans	
  restes.	
  J’assistais	
  à	
  ce	
  qu’ils	
  appellent	
  des	
  funérailles	
  célestes.	
  

	
   On	
  apporta	
  la	
  dépouille	
  sur	
  la	
  pierre	
  et	
  le	
  moine	
  s’affaira.	
  Il	
  découpa	
  la	
  

chair	
   et	
   broya	
   les	
   os,	
   tandis	
   qu’un	
   autre	
   s’occupait	
   de	
   tenir	
   à	
   distance	
   les	
  

chiens	
   et	
   les	
   rapaces.	
   La	
   famille	
   ne	
   se	
   tenait	
   pas	
   très	
   loin,	
   parlant	
   et	
   riant.	
  

Aucune	
   amertume	
   ne	
   tarissait	
   les	
   voix.	
   Que	
   la	
   tristesse	
   gorgée	
   des	
   grands	
  

départs.	
   L’essence	
   de	
   genévrier	
   bouillait	
   doucement	
   dans	
   une	
   soucoupe	
   de	
  

bronze,	
   émettant	
   dans	
   l’air	
   un	
   parfum	
   surréel	
   que	
   les	
   bourrasques	
   qui	
  

descendaient	
  de	
  Kailash	
  emportaient.	
  Ici,	
  dans	
  les	
  confins	
  éthérés	
  de	
  l’Ouest,	
  

dans	
   la	
  sublime	
  aridité	
  des	
  terres	
  tibétaines,	
   la	
   tristesse	
  avait	
  une	
  valeur.	
  La	
  

tristesse	
   se	
   répandait	
   de	
   cœur	
   en	
   cœur	
   comme	
   un	
   vent	
   contagieux.	
   On	
   la	
  

savourait	
  sans	
  crainte.	
  On	
  la	
  célébrait	
  sans	
  honte.	
  	
  

	
   Au	
  loin,	
  le	
  soleil	
  jetait	
  ses	
  encres	
  de	
  crépuscule.	
  Comme	
  une	
  méduse	
  de	
  

ciel,	
   engloutie	
   par	
   l’horizon,	
   qui	
   avant	
   de	
  mourir	
   crache	
   son	
   dernier	
   venin.	
  

Striant	
  le	
  firmament	
  de	
  pourpre	
  et	
  d’or.	
  Recouvrant	
  le	
  foin	
  d’une	
  mystérieuse	
  

fièvre,	
  une	
  incandescence	
  où	
  tout	
  semble	
  possible.	
  	
  

	
  

	
   C’était	
  une	
  ode	
  au	
  fanage,	
  un	
  hommage	
  à	
  la	
  mort	
  dans	
  toute	
  sa	
  crudité.	
  	
  

	
   Quand	
  la	
  dépouille	
  fut	
  apprêtée,	
  les	
  chiens	
  se	
  sont	
  approchés.	
  Un	
  à	
  un	
  

ils	
  se	
  sont	
  jetés	
  sur	
  le	
  festin	
  funéraire.	
  Comme	
  je	
  les	
  avais	
  vu	
  faire	
  de	
  loin,	
  avec	
  

Dhri.	
   Puis	
   les	
   vautours	
   sont	
   venus	
   à	
   leur	
   suite,	
   avec	
   leurs	
   becs	
   affamés	
  

d’ivresse.	
  Tous	
  regardaient	
  grand-­‐mère	
  s’éparpiller	
  dans	
   les	
  gueules.	
  Grand-­‐
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mère	
  bénie	
  de	
  servir	
  le	
  Cycle	
  des	
  choses,	
  sanctifiée	
  par	
  la	
  terre	
  et	
  les	
  espèces.	
  

Grand-­‐mère,	
  fièrement	
  offerte,	
  comme	
  un	
  fruit	
  du	
  ciel.	
  	
  

	
  

*	
  	
  	
  

	
  

	
   Le	
   soir	
   venu,	
   on	
   nous	
   accueillit	
   au	
   temple	
   qui	
   siégeait	
   à	
   flanc	
   de	
  

montagne.	
  La	
  salle	
  commune	
  était	
  éclairée	
  par	
  des	
  torches	
  au	
  beurre	
  de	
  yak.	
  

Les	
   flammes	
  montraient	
   les	
   visages	
   sous	
   une	
   lumière	
   ondoyante.	
   On	
   aurait	
  

cru	
  que	
  les	
  bouddhas	
  étaient	
  vivants	
  et	
  nous	
  observaient.	
  Je	
  me	
  sentais	
  bien.	
  

Leurs	
   grands	
   yeux	
   impossibles	
   me	
   regardaient	
   comme	
   pour	
   me	
   souhaiter	
  

bienvenue	
  en	
  moi-­‐même.	
  Les	
  yeux	
  curieux	
  des	
  enfants	
  moines	
  se	
  tournaient	
  

vers	
  moi.	
  Le	
  père	
  de	
  Sonam	
  m’offrit	
  un	
  lait	
  chaud.	
  Sonam	
  me	
  donna	
  une	
  part	
  

de	
  sa	
  tsampa.	
  	
  

	
   La	
  bienveillance	
  régnait,	
  le	
  bout	
  de	
  mes	
  doigts	
  pétillait.	
  	
  

	
   La	
  soirée	
  était	
  encore	
  jeune	
  quand	
  je	
  décidai	
  d’aller	
  me	
  coucher.	
  Avant	
  

de	
  souhaiter	
  bonne	
  nuit	
  à	
  mon	
  nouvel	
  ami,	
   je	
   lui	
  offris	
   ton	
  chapeau.	
  C’est	
   le	
  

plus	
   énorme	
   merci	
   que	
   j’ai	
   pu	
   concevoir.	
   Et	
   il	
   le	
   sentit,	
   je	
   crois.	
   Sonam	
  

considéra	
   l’objet	
   avec	
   un	
   émerveillement	
   enfantin.	
   Il	
   regarda	
   la	
   plume	
   de	
  

paon	
   qui	
   était	
   piquée	
   sous	
   le	
   ruban,	
   et	
   sembla	
   se	
   demander	
   à	
   quelle	
   sorte	
  

d’oiseau	
  ravissant	
  elle	
  avait	
  bien	
  pu	
  appartenir.	
  	
  

	
   Ce	
   chapeau	
   qui	
   t’avait	
   tant	
   entendu	
   désirer	
   le	
   ciel,	
   venait	
   de	
   trouver	
  

son	
  repos	
  sur	
  la	
  tête	
  de	
  Sonam.	
  	
  

	
   Et	
   moi,	
   sur	
   mon	
   lit	
   de	
   chiffons,	
   j’arrivais	
   enfin	
   à	
   te	
   souhaiter	
   bon	
  

Voyage.	
  

	
  

	
  


