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Depuis plusieurs jours mon errance s’était essoufflée. Je commencais a
me résoudre a mourir au Tibet, dans ces paysages insultants de beauté.
Mourir au bout du silence qui hurle dans le firmament. Au bout de ma raison
qui avait pourri.

La raison est une chose qui s’oxyde. Quand elle rencontre trop grand,
quand elle plonge dans trop vide.

Quelques jours plus tét, mon cheval était mort. Il s’appelait Dhri. Un
vieux Nanfan grisonnant que j’avais acheté pas tres cher a un moine anéanti,
qui avait la posture voitée et I'haleine des mauvais forts. Je m’étais laissé
entrainer par la béte bien au-dela de la route. Sur son dos je m’abandonnais a
n'importe quel sentier, je faisais confiance a son flair. Je me disais qu'il
épousait ma quéte, qu’il m’emmenait avec bienveillance sur les chemins de
I'oubli. Je fumais mon opium bon marché. Je délirais dans mes schemes. Je
crois que c’est la mort que j'attendais, mais celle-ci n’est pas venue... Je
célébrais ma détresse dans ce gigantesque bain de silence. Je ne savais pas ou
j'allais. Il se pouvait qu’a la fin de ce périple j'aie découvert un Vésuve en moi.
Il se pouvait qu’a la fin de ce voyage je me sois échoué au fond d’un lac
émeraude. Peu m’importait.

Quand la nuit tombait, jentendais les chiens hurler a flanc de
montagne. [ls avaient des yeux rouges famine et le poil hirsute comme des
hyeénes malheureuses. Parfois j'avais cette envie de me livrer a eux volontaire,
de leur offrir le goiit de ma chair. Etre dans leurs gueules une victime absolue.
Etre le nerf A vif du monde, une derniére fois, et sentir leurs haleines avides

me désirer. Me sentir utile, nécessaire entre leurs crocs.



Dhri était mort, donc. Il s’était crevé comme un ballon tragique. Sa
grosse téte sur mes genoux, ses yeux horriblement paisibles, avec une lumiere
a l'intérieur, la lumiére d’une vérité qui m’échappait.

Je poursuivis mon chemin seul.

J'avais courtisé la mort déja depuis quelque temps. Le vide qui cotoyait
les falaises m’appelait constamment. Mes pieds infectés frissonnaient. Le mal
des montagnes me prenait au corps. Des cedémes me remontaient parfois,
comme une bile de galaxie a la gorge, et dans les cavernes aux dorures
mystiques j'allais souvent cracher du rose.

J'étais allé bien au-dela de la lassitude. Je cuvais les souvenirs de toi.
Toi et ton suicide qui me faisait un trouble lancinant au plexus. Ta viande
inanimée dans 'acajou. L'image de ta gueule surfaite a cause du maquillage
des crocs-morts. Le sinistre velours sur lequel ils t'avaient déposé. Tes
paupieres scellées dans le fond de teint, qui me refusaient l'accés a tes
tréfonds. L'odeur suffocante des lys qui t'auréolaient et le murmure poli des
condoléances. Et alors, méme dans cette vastitude saturée de sublime, je me
sentais en manque d’espace. A I'étroit. ]’étais claustrophobe dans ton absence.

Pour seul vestige de toi, j’avais un chapeau. Ton bicorne de gangster
tout meurtri, piqué d'une plume arc-en-ciel. Symbole d’'une époque, d’une
jeunesse étripée. Le soir entre mes doigts je le laissais tourner, spectral et
brilant dans mes paumes. On I'aurait dit cueilli au fond des abysses. Morceau
d’irréel au milieu de l'existence crue. Le sable cru, le lichen cru, les oiseaux
crus. Le ciel les étoiles crues.

Je m’accrochais a I'idée de te revoir. Je t'espérais a chaque détour; au
creux d'une gorge, au-dela d'un vallon, aux racines d'une falaise... Je te
cherchais partout avec un espoir déluré : dans la lune immense qui faisait de
la nuit une sorte de jour bleu; dans I'écume aux becs des vautours, qui
tournoyaient au-dessus de moi lentement; dans la course désarticulée des

antilopes diaphanes, dans le regard beau et noir d’'un enfant sherpa...



Je croisai Sonam au moment du zénith, sur le sentier usé, au pied d’'un
cap. Son sourire m’apparut d'une radiance impossible, et ses yeux me
donnerent vertige. Ils étaient comme deux vortex creusés dans son visage
d’enfant, m’aspirant vers trop vaste. Ses joues étaient d'un cuir rouge et ses
longs cils noirs tenaient téte au vent. Je ne lui donnai pas plus de huit ans,
lorsqu’il fixa le sol pour enjamber les ronces d’arbustes austeres, et pas moins
de trois cents, lorsque son regard s’enfonca dans le mien.

Voyant que je semblais désespéré, il m’invita a le suivre. Il fit un geste
de téte et me langa un tonique Chalo!

C’est vrai que j’avais une mine assez misérable. La veille, dans le lac
Manasarovar j'avais observé mon reflet de grand squelette mélancolique : les
lambeaux qui m’habillaient faisaient des danses a mon flanc, et j'avais l'air
d’un étre vidé de tout. Un homme hanté, qui doucement s’efface.

La joie qui émanait de Sonam me semblait étrangere, extra-terrestre
méme. Dans les petites villes par ou j'étais passé, les enfants n’avaient pas
I'ombre de sa candeur, pas un iota de sa lumiere. Ils étaient malades, cariés,
cernés. Des enfants squelettes qui mendient un avenir impossible, qui
supplient les bouddhas de pierre de leur offrir un horizon.

Et voici ce petit bout de sherpa avec son grand sac sur les épaules, qui
avance en sifflotant. Des airs qui s'inventent d’eux-mémes, comme si la beauté
tout autour chuchotait dans son oreille une mélodie exacte, et que Sonam
daignait la lui rendre. Et, comme par magie, les montagnes, pour dire merci,
fabriquaient des échos.

Sonam, soleil improbable que je cherchais. Et tant qu’a continuer de
traquer l'impossible -ton fantome, de I'espérer toujours - je décidai de le

suivre.

Nous marchames tout le reste de la journée sans dire un mot. Les mots
étaient inutiles. N'auraient aidé qu’a dissimuler ce que les corps disent déja si

clairement. N'auraient réussi qu'a diluer le concentré de nos présences; ma



posture voiitée qui révélait ma détresse, mes yeux fuyants qui gueulaient ma
honte d’exister, mes mains crispées et ma démarche hésitante empreintes de
mon horreur du monde. Tandis que Sonam marchait droit comme un chéne.
Qu’'importe I'immense sac qu'il transportait sur son dos.

Il portait ce mystérieux fardeau comme s’il elit été question d’un trésor
plus précieux que tout. Il avancait dans le sentier, il marchait lentement, on
aurait cru une danse. Il riait de plénitude quand le soleil sortait des nuages.
Les rayons comme des plumes briilantes venaient chauffer sa peau. Et, dans
ses yeux, c’était la vitalité a faire douter les morts.

Nous marchames longtemps, au rythme de nos battements de cceur.
Des tas de vétements ponctuaient le passage: chaussettes, culottes, étoffes
éparses tout le long du chemin, usées par les saisons. Je pensai que c’étaient
des vétements abandonnées la en promesse de dépouillement, dans ces terres
sacrées de I'Ouest, par des pelerins venus de partout chanter le Wesac et
s’'affranchir de leurs pelures de karma. Mais ailleurs en moi une autre
hypothese saignait : I'idée qu'il s’agisse de tombelles symboliques, déposées la
pour pleurer les milliers de morts du génocide, 'idée d’'une mémoire aigué
affleurant aux combes de sable roux. Tragiques lessives a ciel ouvert.

Sonam ne s’arrétait pas, et alors je n'osai pas demander.

Au crépuscule, le ciel était rose chair, avec de longues stries rousses et
charbon comme des cheveux oubliés. Sonam s’arréta alors en observant
autour de lui. Ses yeux semblerent identifier quelques repéeres. Un gros rocher
a notre droite. Un petit temple au loin juché au milieu des rocs. Le mont
Kailash qui s’élevait a l'horizon, avec son sommet si singulier, prisme
magnétique drapé de neige.

Il déposa son fardeau avec peine, ferma les yeux et inspira longuement.

Alors, sans me regarder, il se pencha et commenca a sortir ce qu'il y
avait dans son sac. Lentement, comme s'il s’agissait d’un rituel :

C’était un corps.

En morceaux.



Des membres humains.

Je reculai en me tenant le coeur a deux mains. Quand il remarqua ma
réaction, Sonam me considéra du regard, avec des yeux de tendresse
incrédule. Ses levres formerent un sourire désemparant. Puis, il continua son
labeur sacré. Les bras, les jambes, les pieds, le bassin... puis la téte. Une téte de
vieillarde, qu’il manipulait avec un tel respect, une telle attention...

En voyant le visage ridé qu'’il tenait entre ses mains, je compris qu'’il
s’agissait d’'un parent. Sa grand-mere, peut-étre. Ce qui me frappa le plus,
c’était I'état du corps. La peau était d’'un mystérieux or. Or comme les perles
d’eau qui s’accrochent aux orchidées apres la mousson. Or comme le métal
des gongs qui vibrent dans les temples, a faire frissonner les murs et le
plafond. Une peau inexplicablement maintenue en vie. Comme si la vie était
irrésolue a quitter ce corps. Une dignité latente, qui embaumerait de force,
avec plus d’art que le meilleur de tous les crocs-morts. Or comme le pigment
laissé par une ame trop dense.

Rien a voir avec le gris livide de nos cadavres d’Occident.

Je me sentis terriblement vibrant. Mon cceur battait sa chamade. Je tanguais
d’émotions.

Sonam tourna la téte et regarda au loin, au creux de la gorge sableuse.

Un cortege avancait vers nous. La famille était au rendez-vous.

Du peu que je savais déchiffrer la langue tibétaine, je compris que
Sonam expliquait a sa famille le pourquoi de ma présence. Un gosse de dix ans
qui explique a sa famille qu’il ne pouvait quand méme pas laisser mourir un
homme de chagrin, méme et surtout le jour des funérailles de grand-mere...

IIs m’observerent alors un a un. Apres avoir effectivement trouvé dans
mes yeux la mort et la félure, ils m’offrirent un regard de bienvenue. Puis me
gracierent d'un Tashi Delek! solennel. Le sourire de I'ainé n’était pas celui de la

pitié. Simplement un regard lucide et calme posé sur mon humanité trouble.



Quand je vis la longue pierre pentue en forme de piste de décollage, sur
laquelle attendait, assis calmement, un moine avec un couteau, je compris. Un
australien rencontré a Lhassa m’avait expliqué d'un ton aimable, je me
souviens, autour de mauvais momos, ce qu’était le jhator. Parce que sur
le plateau tibétain, il n’y avait pas de quoi briler les morts, et parce que les
sols étaient trop rocheux pour qu’on les creuse, les obseques avaient évolué
dans le sens bouddhique des choses ; il fallait que les corps retournent nourrir
la vie, il fallait que la mort soit féconde, et que d’elle naissent des milliers de
choses. Il fallait que les enveloppes corporelles soient mangées, sur le champ,
et sans restes. ]'assistais a ce qu’ils appellent des funérailles célestes.

On apporta la dépouille sur la pierre et le moine s’affaira. Il découpa la
chair et broya les os, tandis qu’'un autre s’occupait de tenir a distance les
chiens et les rapaces. La famille ne se tenait pas tres loin, parlant et riant.
Aucune amertume ne tarissait les voix. Que la tristesse gorgée des grands
départs. L'essence de genévrier bouillait doucement dans une soucoupe de
bronze, émettant dans l'air un parfum surréel que les bourrasques qui
descendaient de Kailash emportaient. Ici, dans les confins éthérés de I'Ouest,
dans la sublime aridité des terres tibétaines, la tristesse avait une valeur. La
tristesse se répandait de coeur en coeur comme un vent contagieux. On la
savourait sans crainte. On la célébrait sans honte.

Au loin, le soleil jetait ses encres de crépuscule. Comme une méduse de
ciel, engloutie par I'horizon, qui avant de mourir crache son dernier venin.
Striant le firmament de pourpre et d’or. Recouvrant le foin d’'une mystérieuse

fievre, une incandescence ou tout semble possible.

C’était une ode au fanage, un hommage a la mort dans toute sa crudité.

Quand la dépouille fut apprétée, les chiens se sont approchés. Un a un
ils se sont jetés sur le festin funéraire. Comme je les avais vu faire de loin, avec
Dhri. Puis les vautours sont venus a leur suite, avec leurs becs affamés

d’ivresse. Tous regardaient grand-mere s’éparpiller dans les gueules. Grand-



mere bénie de servir le Cycle des choses, sanctifiée par la terre et les especes.

Grand-mere, fierement offerte, comme un fruit du ciel.

Le soir venu, on nous accueillit au temple qui siégeait a flanc de
montagne. La salle commune était éclairée par des torches au beurre de yak.
Les flammes montraient les visages sous une lumiére ondoyante. On aurait
cru que les bouddhas étaient vivants et nous observaient. Je me sentais bien.
Leurs grands yeux impossibles me regardaient comme pour me souhaiter
bienvenue en moi-méme. Les yeux curieux des enfants moines se tournaient
vers moi. Le pere de Sonam m’offrit un lait chaud. Sonam me donna une part
de sa tsampa.

La bienveillance régnait, le bout de mes doigts pétillait.

La soirée était encore jeune quand je décidai d’aller me coucher. Avant
de souhaiter bonne nuit a mon nouvel ami, je lui offris ton chapeau. C’est le
plus énorme merci que j'ai pu concevoir. Et il le sentit, je crois. Sonam
considéra l'objet avec un émerveillement enfantin. Il regarda la plume de
paon qui était piquée sous le ruban, et sembla se demander a quelle sorte
d’oiseau ravissant elle avait bien pu appartenir.

Ce chapeau qui t'avait tant entendu désirer le ciel, venait de trouver
son repos sur la téte de Sonam.

Et moi, sur mon lit de chiffons, j'arrivais enfin a te souhaiter bon

Voyage.



